눈물이 핑 도는 아주 조용한 박자/이병률

 

눈물이 핑 도는 아주 조용한 박자/이병률

 

아침 일곱시 십사분을 가르키는 시계를 보는데, 라디오 진행자가 막 그 시간을 알려줄 때

강가에서의 내 기억과 당신 기억하는 장면이 일치할 때

떠나고 싶은 날과 헤어지고 싶은 날이 같을 때

오 분 동안 한 사람의 전부를 안다는 게 가능해, 라고 내가 물었을 때

아침에 일어나면서 머리로 떠올린 단어 하나를 막 펼쳐든 신문에서 마주칠 때

담장의 꽃나무를 만져보려 손을 뻗는데 가로막으며 당신이 나타날 때

소나기 내리는 소리와 저 먼 곳에서 눈이 온다는 소식이 겹칠 때

영 세상에 자신이 없을 때와 그래도 연필로 선을 그어서라도 연결하고 싶을 때

원고지에 조용히 손가락을 베는 순간과 눈을 감고 있던 당신이 눈 뜨는 순간이 같을 때

당신을 보려는데 당신이 보이지 않을 때