밤, 기차, 그림자/김경미

 

밤, 기차, 그림자/김경미

 

 

밤은 무엇을 하는가

기차는 무엇을 하는가

좁은 골목은 무엇을 하는가

물을 건져 올리는 그물

손닿지 않는 바다와

하늘은 무엇을 하는가

 

사과는 썩고

피부약은 뚜껑 밖으로 흘러넘치고

내의는 뒤집히고

구두는 떠나가고

 

어둡던 보관창고가

한꺼번에 열려버린 그날

 

그 밤에 비는 무엇을 하는가

눈송이들은 무엇을 하는가

기차는 무엇을 하는가

기차를 탄 밤은 무엇을 하는가

 

나는 무엇을 하고

세상은 무엇을 하는가

세상이 무엇을 할 때 나는 무엇을 하는가

내가 무엇을 할 때

세상은

밤은 어디에서 무엇을 하는가